
	
  

	
  

LOS	
  ANGELES	
  
	
  
1.	
  
	
  
My	
  sister’s	
  boyfriend,	
  M,	
  lives	
  in	
  Koreatown,	
  which	
  is	
  where	
  I	
  am	
  right	
  now	
  and	
  it’s	
  
the	
  end	
  of	
  the	
  day.	
  	
  The	
  year	
  is	
  2008.	
  	
  I’m	
  32	
  years	
  old.	
  	
  M’s	
  apartment	
  is	
  the	
  shape	
  of	
  
a	
  rectangle	
  and	
  that’s	
  about	
  it.	
  	
  It’s	
  on	
  the	
  2nd	
  floor	
  of	
  a	
  grimy	
  warehouse.	
  	
  A	
  lot	
  of	
  
artist	
  types	
  live	
  in	
  the	
  building	
  and	
  I	
  try	
  to	
  avoid	
  them	
  when	
  I	
  walk	
  by.	
  	
  M	
  is	
  in	
  his	
  
early	
  twenties	
  just	
  like	
  my	
  sister	
  and	
  they	
  are	
  happy	
  because	
  they	
  live	
  in	
  California	
  
and	
  they	
  are	
  in	
  love	
  and	
  they	
  think	
  they	
  are	
  characters	
  in	
  a	
  movie	
  about	
  two	
  young	
  
people	
  falling	
  in	
  love,	
  which	
  they	
  are.	
  	
  M	
  is	
  rolling	
  a	
  joint	
  on	
  a	
  Mike	
  Kelley	
  book	
  and	
  
my	
  sister	
  is	
  taking	
  a	
  shower,	
  washing	
  the	
  sunny	
  day	
  out	
  of	
  her	
  hair.	
  	
  
	
  
2.	
  
	
  
This	
  is	
  my	
  3rd	
  night	
  in	
  Los	
  Angeles.	
  	
  The	
  road	
  trip	
  with	
  Lost	
  Weekend	
  started	
  in	
  
Pontiac,	
  Michigan	
  nine	
  or	
  ten	
  days	
  ago	
  and	
  it	
  ended	
  here	
  and	
  now	
  I	
  don’t	
  know	
  
what’s	
  going	
  to	
  happen.	
  	
  Lost	
  Weekend	
  and	
  the	
  dog	
  were	
  good	
  company	
  on	
  the	
  road.	
  	
  
The	
  dog	
  put	
  its	
  head	
  out	
  the	
  window	
  a	
  lot.	
  	
  The	
  dog’s	
  tongue	
  wagged	
  like	
  it	
  was	
  a	
  
tail.	
  	
  I	
  drove	
  most	
  of	
  the	
  way	
  even	
  though	
  we	
  were	
  in	
  Lost	
  Weekend’s	
  car.	
  	
  It	
  wasn’t	
  
hard	
  to	
  stay	
  awake	
  because	
  there	
  was	
  so	
  much	
  to	
  look	
  at.	
  	
  Most	
  nights	
  we	
  camped	
  in	
  
state	
  parks.	
  	
  Some	
  of	
  the	
  parks	
  were	
  so	
  desolate	
  that	
  we	
  could’ve	
  gone	
  missing	
  and	
  
nobody	
  would’ve	
  found	
  us	
  for	
  a	
  long	
  stretch	
  of	
  time.	
  	
  Mt.	
  Rushmore,	
  Lake	
  Tahoe,	
  The	
  
Badlands,	
  and	
  Yosemite	
  National	
  Park	
  were	
  great.	
  	
  The	
  Spiral	
  Jetty	
  in	
  Utah	
  was	
  my	
  
favorite.	
  	
  It	
  wasn’t	
  much	
  of	
  a	
  tourist	
  attraction.	
  	
  In	
  fact,	
  it	
  was	
  hard	
  to	
  find.	
  	
  We	
  
followed	
  a	
  little	
  “jetty”	
  sign	
  that	
  pointed	
  the	
  way	
  to	
  a	
  rocky	
  dirt	
  road	
  that	
  kept	
  on	
  
going	
  and	
  going	
  before	
  we	
  got	
  to	
  anything.	
  	
  	
  
	
  
3.	
  
	
  
The	
  traffic	
  on	
  Wilshire	
  Boulevard	
  sounds	
  like	
  an	
  industrial	
  fan	
  blowing	
  hot	
  air	
  
directly	
  into	
  M’s	
  apartment.	
  	
  Endless	
  Summer	
  is	
  on	
  the	
  television.	
  	
  The	
  volume	
  is	
  
turned	
  way	
  down	
  so	
  I	
  can	
  concentrate	
  on	
  writing.	
  	
  I	
  have	
  no	
  income.	
  	
  I	
  don’t	
  know	
  
what	
  the	
  fuck	
  I’m	
  doing	
  in	
  Los	
  Angeles,	
  but	
  I	
  still	
  feel	
  pretty	
  good.	
  	
  I’ve	
  been	
  passing	
  
time	
  reading	
  Helter	
  Skelter.	
  	
  And	
  I’ve	
  been	
  making	
  three	
  “DOINGDEKOONING”	
  
paintings	
  each	
  day	
  –	
  it	
  takes	
  me	
  about	
  twenty	
  minutes	
  to	
  make	
  one	
  so	
  I	
  spend	
  one	
  
hour	
  a	
  day	
  making	
  art.	
  	
  That’s	
  all	
  I	
  need	
  right	
  now.	
  	
  	
  
	
  
4.	
  
	
  
M	
  recently	
  took	
  me	
  to	
  Bikram	
  Yoga	
  for	
  the	
  second	
  day	
  in	
  a	
  row.	
  	
  It’s	
  an	
  interesting	
  
experience	
  –	
  I	
  like	
  the	
  way	
  the	
  sweat	
  feels	
  as	
  it	
  drops	
  off	
  my	
  body	
  and	
  onto	
  the	
  yoga	
  



	
  

	
  

matt	
  and	
  I	
  am	
  so	
  refreshed	
  when	
  I	
  step	
  outside	
  and	
  walk	
  back	
  to	
  M’s	
  car	
  with	
  the	
  
California	
  sun	
  on	
  my	
  face.	
  	
  
	
  
5.	
  
	
  
M	
  is	
  at	
  work.	
  	
  I’m	
  on	
  a	
  walk	
  with	
  the	
  dog.	
  	
  I’m	
  trapped	
  in	
  Koreatown	
  and	
  there’s	
  
nothing	
  else	
  to	
  do.	
  	
  I’m	
  reading	
  Helter	
  Skelter	
  on	
  a	
  random	
  bench.	
  	
  Sunglasses	
  on,	
  but	
  
the	
  sun	
  is	
  still	
  hitting	
  me	
  in	
  the	
  face	
  like	
  an	
  angry	
  boxer.	
  
	
  
6.	
  
	
  
It’s	
  a	
  typical	
  Korean	
  summer	
  afternoon	
  in	
  2008.	
  	
  I’m	
  here	
  with	
  the	
  dog	
  again	
  and	
  
she’s	
  waving	
  her	
  tongue	
  at	
  me	
  like	
  a	
  little	
  flag	
  that	
  says,	
  “help	
  me!”	
  because	
  down	
  is	
  
up	
  today.	
  	
  Down	
  is	
  up	
  today	
  because	
  it’s	
  Good	
  Morning’s	
  birthday.	
  	
  She’s	
  26.	
  	
  As	
  you	
  
know,	
  I	
  met	
  Good	
  Morning	
  in	
  New	
  York	
  when	
  she	
  was	
  only	
  twenty-­‐two.	
  	
  Now	
  I	
  don’t	
  
even	
  know	
  where	
  she	
  is	
  or	
  what	
  she’s	
  wearing	
  on	
  her	
  birthday.	
  	
  I	
  just	
  sent	
  her	
  a	
  text	
  
message,	
  but	
  I’m	
  not	
  expecting	
  a	
  reply.	
  	
  Good	
  Morning	
  just	
  got	
  back	
  to	
  me.	
  	
  She	
  says	
  
she’s	
  in	
  LA,	
  which	
  certainly	
  is	
  an	
  odd	
  coincidence.	
  	
  She’s	
  staying	
  in	
  Venice	
  with	
  some	
  
guy	
  who	
  doesn’t	
  have	
  a	
  name.	
  	
  She’s	
  going	
  out	
  tonight	
  with	
  No	
  Name	
  and	
  some	
  
friends	
  to	
  celebrate.	
  	
  
	
  
7.	
  
	
  
I	
  haven’t	
  heard	
  from	
  Good	
  Morning	
  since	
  her	
  birthday,	
  which	
  was	
  more	
  than	
  a	
  week	
  
ago.	
  	
  I’ll	
  get	
  sad	
  if	
  I	
  think	
  about	
  it	
  too	
  much.	
  	
  Lost	
  Weekend	
  is	
  coming	
  over	
  later	
  
tonight	
  to	
  listen	
  to	
  me	
  talk	
  about	
  Good	
  Morning	
  and	
  other	
  important	
  matters.	
  	
  The	
  
“DOINGDEKOONING”	
  paintings	
  are	
  done	
  and	
  I’m	
  out	
  of	
  supplies	
  so	
  all	
  I	
  do	
  is	
  talk	
  
now.	
  	
  	
  
	
  
8.	
  
	
  
I	
  gave	
  the	
  dog	
  to	
  my	
  sister	
  to	
  hold	
  onto	
  for	
  a	
  while.	
  	
  It’s	
  1:54pm.	
  	
  A	
  lot	
  of	
  shit	
  
happened	
  in	
  the	
  last	
  two	
  days.	
  	
  The	
  night	
  before	
  last	
  I	
  went	
  out	
  for	
  a	
  drink	
  with	
  two	
  
friends	
  at	
  the	
  Gaylord.	
  	
  I	
  had	
  a	
  Budweiser	
  because	
  my	
  money	
  ran	
  away	
  with	
  the	
  dish	
  
and	
  the	
  spoon.	
  	
  I	
  was	
  irritated	
  with	
  Lost	
  Weekend	
  because	
  she	
  backed	
  out	
  of	
  the	
  
Humboldt	
  trip	
  at	
  the	
  last	
  possible	
  minute.	
  	
  Lost	
  Weekend	
  is	
  like	
  that	
  sometimes.	
  	
  I	
  
get	
  the	
  feeling	
  she	
  may	
  back	
  out	
  of	
  Berlin	
  too.	
  	
  It’s	
  hard	
  to	
  be	
  reliable	
  in	
  the	
  21st	
  
Century.	
  	
  Anyway,	
  after	
  I	
  said	
  goodnight	
  to	
  my	
  friends	
  who	
  flew	
  back	
  to	
  Detroit	
  last	
  
night	
  to	
  check	
  in	
  on	
  their	
  home	
  that	
  they	
  can’t	
  sell	
  I	
  went	
  home	
  to	
  Koreatown	
  and	
  
checked	
  my	
  email	
  at	
  1:45am.	
  	
  There	
  was	
  a	
  message	
  from	
  Good	
  Morning.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
  

	
  

	
  
Hi,	
  	
  
	
  
I’m	
  sorry	
  we	
  couldn’t	
  meet	
  up	
  in	
  Los	
  Angeles.	
  	
  Maybe	
  we	
  can	
  in	
  August?	
  	
  I	
  figured	
  it’d	
  be	
  a	
  bit	
  much.	
  	
  Are	
  
you	
  working	
  at	
  that	
  pot	
  farm?	
  	
  When	
  are	
  you	
  going	
  to	
  Berlin?	
  	
  Sorry	
  for	
  the	
  delayed	
  reaction,	
  you	
  know	
  
how	
  slow	
  I	
  am.	
  	
  	
  
	
  
Good	
  Morning	
  
	
  
I	
  wrote	
  back:	
  
	
  
Hi	
  Good	
  Morning,	
  	
  
	
  
I	
  wasn’t	
  sure	
  I	
  would	
  hear	
  from	
  you.	
  	
  I’m	
  happy	
  you	
  decided	
  to	
  write	
  back.	
  	
  I	
  drove	
  cross-­country	
  with	
  
my	
  friend,	
  Lost	
  Weekend,	
  a	
  month	
  ago.	
  	
  We	
  went	
  to	
  the	
  Spiral	
  Jetty	
  at	
  the	
  Great	
  Salt	
  Lake	
  in	
  Utah	
  –	
  the	
  
landscape	
  reminded	
  me	
  of	
  our	
  trip	
  to	
  Marfa	
  and	
  it	
  made	
  me	
  wish	
  it	
  had	
  been	
  you	
  and	
  me	
  traveling	
  
together	
  instead	
  of	
  Lost	
  Weekend	
  and	
  me.	
  	
  Lost	
  Weekend	
  was	
  planning	
  to	
  drop	
  me	
  off	
  in	
  Northern	
  
California,	
  but	
  because	
  of	
  all	
  the	
  fires	
  I	
  decided	
  to	
  go	
  to	
  LA	
  instead.	
  	
  It’s	
  strange	
  out	
  here	
  –	
  I’m	
  trying	
  to	
  
decide	
  if	
  it’s	
  someplace	
  I’d	
  like	
  to	
  stay	
  for	
  while.	
  	
  There	
  are	
  things	
  I	
  like	
  about	
  LA,	
  but	
  there	
  is	
  a	
  
loneliness	
  here	
  that	
  is	
  different	
  from	
  the	
  east	
  coast	
  way	
  of	
  life	
  I	
  think.	
  	
  	
  I	
  was	
  going	
  to	
  write	
  more,	
  but	
  
now	
  we’re	
  chatting	
  online…	
  
	
  
2:11am	
  	
  
	
  
Good	
  Morning:	
  Hi	
  are	
  you	
  up?	
  
Me:	
  Yea.	
  
Good	
  Morning:	
  Where	
  are	
  you?	
  
Me:	
  I’m	
  in	
  Koreatown	
  at	
  M’s	
  apartment.	
  	
  Where	
  are	
  you?	
  
Good	
  Morning:	
  I’m	
  in	
  Venice.	
  	
  Can’t	
  sleep.	
  
Me:	
  You	
  want	
  to	
  talk	
  to	
  me?	
  
Good	
  Morning:	
  I	
  don’t	
  have	
  privacy	
  here.	
  	
  I	
  can’t	
  talk	
  on	
  the	
  phone.	
  	
  How	
  long	
  are	
  you	
  in	
  town?	
  
Me:	
  I’m	
  leaving	
  on	
  a	
  bus	
  at	
  5am	
  tomorrow	
  and	
  I	
  won’t	
  have	
  phone	
  or	
  email	
  for	
  a	
  while.	
  
Good	
  Morning:	
  Really?	
  
Me:	
  Yea.	
  
Good	
  Morning:	
  Where	
  is	
  M?	
  
Me:	
  M	
  is	
  with	
  my	
  sister	
  in	
  New	
  York.	
  
Good	
  Morning:	
  It’s	
  so	
  strange	
  we’ve	
  been	
  so	
  close	
  to	
  one	
  another.	
  	
  I	
  live	
  on	
  the	
  border	
  of	
  Santa	
  Monica	
  
and	
  Venice.	
  
Me:	
  I	
  went	
  to	
  Venice	
  Beach	
  the	
  other	
  day	
  and	
  looked	
  for	
  your	
  face	
  in	
  the	
  crowd.	
  
Good	
  Morning:	
  I	
  was	
  probably	
  there.	
  
Me:	
  What	
  are	
  you	
  doing	
  out	
  here?	
  	
  	
  
Good	
  Morning:	
  I’m	
  with	
  No	
  Name	
  in	
  Venice.	
  
Me:	
  No	
  Name	
  is	
  your	
  boyfriend?	
  
Good	
  Morning:	
  But	
  don’t	
  worry,	
  I’m	
  sleeping	
  on	
  the	
  couch.	
  	
  We	
  had	
  a	
  horrible	
  fight.	
  	
  He	
  says	
  he’s	
  moving	
  
out.	
  	
  
Me:	
  It’s	
  ok.	
  
Good	
  Morning:	
  I’m	
  so	
  sad	
  right	
  now.	
  
Me:	
  What’s	
  going	
  on?	
  
Good	
  Morning:	
  I	
  don’t	
  know.	
  	
  It’s	
  been	
  hard	
  out	
  here,	
  and	
  I	
  feel	
  overwhelmed,	
  and	
  I	
  shut	
  down,	
  and	
  he	
  
got	
  angry	
  because	
  I	
  wouldn’t	
  talk	
  to	
  him	
  and	
  then	
  he	
  called	
  me	
  all	
  these	
  horrible	
  things.	
  	
  
Me:	
  Shit,	
  I’m	
  sorry.	
  



	
  

	
  

9.	
  
	
  
I’m	
  at	
  Bob’s	
  Café,	
  which	
  is	
  near	
  M’s	
  apartment	
  in	
  Koreatown.	
  	
  Ok.	
  	
  I	
  will	
  try	
  to	
  pick	
  
up	
  where	
  I	
  left	
  off.	
  	
  I	
  saved	
  Good	
  Morning	
  from	
  Mr.	
  No	
  Name.	
  	
  It	
  involved	
  a	
  late	
  night	
  
rescue	
  and	
  an	
  earthquake,	
  but	
  it	
  was	
  no	
  big	
  deal.	
  	
  Obviously,	
  this	
  No	
  Name	
  guy	
  is	
  a	
  
real	
  asshole	
  so	
  mentioning	
  anymore	
  about	
  it	
  isn’t	
  even	
  worth	
  it.	
  	
  Good	
  Morning	
  was	
  
happy	
  I	
  saved	
  her	
  so	
  in	
  return	
  she	
  put	
  me	
  in	
  her	
  car	
  and	
  drove	
  me	
  through	
  a	
  giant	
  
Red	
  Wood	
  on	
  the	
  way	
  up	
  north	
  to	
  the	
  pot	
  farm.	
  	
  We	
  stopped	
  in	
  San	
  Francisco	
  for	
  a	
  
night.	
  	
  Good	
  Morning	
  got	
  us	
  a	
  hotel	
  room	
  with	
  two	
  beds	
  in	
  an	
  old	
  hotel	
  that	
  was	
  very	
  
San	
  Francisco.	
  	
  The	
  next	
  day,	
  after	
  we	
  had	
  a	
  San	
  Francisco	
  breakfast,	
  a	
  stranger	
  took	
  
our	
  photo.	
  	
  	
  We	
  looked	
  just	
  like	
  two	
  young	
  people	
  in	
  love.	
  	
  Except	
  we	
  weren’t	
  in	
  love	
  
–	
  it	
  just	
  looked	
  that	
  way	
  in	
  the	
  photograph.	
  	
  	
  
	
  
10.	
  
	
  
When	
  we	
  got	
  up	
  to	
  Humboldt	
  we	
  ate	
  a	
  big	
  meal	
  with	
  the	
  pot	
  farm	
  people	
  and	
  I	
  think	
  
we	
  must’ve	
  had	
  at	
  least	
  three	
  bottles	
  of	
  wine	
  because	
  I	
  don’t	
  remember	
  anything	
  we	
  
talked	
  about.	
  	
  After	
  dinner,	
  Good	
  Morning	
  and	
  I	
  walked	
  along	
  a	
  narrow	
  trail	
  on	
  the	
  
side	
  of	
  a	
  dark	
  mountain	
  until	
  we	
  found	
  our	
  tent.	
  	
  We	
  got	
  in	
  our	
  sleeping	
  bags	
  and	
  
went	
  to	
  sleep	
  and	
  that	
  was	
  that	
  and	
  I	
  didn’t	
  see	
  her	
  again	
  until	
  the	
  morning	
  and	
  I	
  
didn’t	
  see	
  her	
  much	
  then	
  because	
  she	
  left	
  awfully	
  darn	
  fast	
  and	
  I’m	
  not	
  a	
  morning	
  
person	
  anyway.	
  
	
  
11.	
  
	
  
On	
  the	
  pot	
  farm	
  I	
  mostly	
  worked	
  with	
  the	
  plants	
  outside	
  during	
  the	
  day	
  and	
  read	
  
American	
  Psycho	
  in	
  my	
  tent	
  at	
  night.	
  	
  I	
  spent	
  two	
  weeks	
  alone	
  before	
  Lost	
  Weekend	
  
showed	
  up.	
  	
  I	
  was	
  happy	
  to	
  see	
  her.	
  	
  We	
  worked	
  eight-­‐hour	
  days	
  out	
  in	
  the	
  hot	
  sun.	
  	
  
We	
  were	
  a	
  good	
  team	
  –	
  I	
  did	
  all	
  the	
  talking	
  and	
  she	
  did	
  all	
  the	
  listening.	
  	
  She’s	
  still	
  up	
  
there	
  now	
  as	
  far	
  as	
  I	
  know.	
  	
  Maybe	
  she	
  can	
  still	
  hear	
  my	
  voice	
  in	
  her	
  head	
  even	
  
though	
  I	
  caught	
  a	
  ride	
  back	
  down	
  to	
  Los	
  Angeles	
  exactly	
  one	
  week	
  ago	
  with	
  Dakotah	
  
and	
  her	
  boyfriend.	
  	
  Dakotah’s	
  boyfriend	
  drives	
  like	
  a	
  maniac	
  –	
  he	
  nearly	
  killed	
  us	
  
multiple	
  times	
  because	
  he	
  was	
  driving	
  so	
  fast.	
  	
  Dakotah	
  told	
  me	
  she’s	
  thinking	
  about	
  
ending	
  it	
  so	
  I’ll	
  call	
  him	
  the	
  ex-­‐maniac	
  from	
  here	
  on	
  out.	
  	
  	
  
	
  
12.	
  
	
  
After	
  Dakotah	
  and	
  the	
  ex-­‐maniac	
  dropped	
  me	
  off	
  in	
  Koreatown	
  I	
  got	
  something	
  to	
  
eat.	
  	
  Then	
  I	
  got	
  very	
  drunk	
  with	
  two	
  girls	
  who	
  picked	
  me	
  up	
  in	
  a	
  convertible	
  around	
  
nine-­‐thirty.	
  	
  At	
  1am	
  the	
  girls	
  got	
  undressed	
  and	
  went	
  swimming	
  in	
  a	
  pool	
  that	
  didn’t	
  
belong	
  to	
  me	
  or	
  them	
  or	
  anybody	
  else	
  we	
  might	
  know.	
  	
  They	
  splashed	
  water	
  on	
  me	
  
and	
  told	
  me	
  to	
  get	
  in,	
  but	
  I	
  was	
  too	
  unhappy	
  about	
  Good	
  Morning	
  to	
  go	
  swimming.	
  	
  
This	
  is	
  my	
  last	
  day	
  in	
  Los	
  Angeles.	
  	
  I’m	
  going	
  to	
  miss	
  it.	
  


